«¿Es posible resumir en un puñado de instituciones, 
ideas, tradiciones y costumbres lo que es Europa? 
George Steiner piensa que sí y ha intentado este 
resumen en un texto ingenioso y provocador |[...]. 
Según él, Europa es ante todo un café repleto de 
gentes y palabras, donde se escribe poesía, conspira, 
filosofa [...], ese café [...] es inseparable de las grandes 
empresas culturales, artísticas y políticas del 
Occidente. [...] la segunda seña de identidad europea 
es compartida por todos los países europeos [...]: el 
paisaje caminable, la geografía hecha a la medida de 
los pies. El tercer rasgo [...] es el de poner a las calles 
y a las plazas el nombre de los grandes estadistas, 
científicos, artistas y escritores del pasado, algo 
inconcebible en América [...]. La cuarta credencial [...] 
es descender simultáneamente de Atenas y Jerusalén, 
es decir, de la razón y de la fe, de la tradición que |[...] 
hizo posible la coexistencia social, desembocó en la 
democracia y la sociedad laica, y la que produjo los 
místicos, la espiritualidad [...] y, también, la censura y 
el dogma. [...] La quinta seña de identidad europea es 
la más inquietante de todas. Europa [...] siempre ha 
creído que perecerá [...]. A Steiner lo atormenta la 
supervivencia, en nuestros días, de [...] los odios 
étnicos, el chovinismo nacionalista, [...] y la 
resurrección [...] del antisemitismo. Pero [...], sobre 
todo, la uniformización cultural por lo bajo a 
consecuencia de la globalización [...]: No es la censura 
política lo que mata [la cultura]: es el despotismo del 
mercado y los acicates del estrellato comercializado». 


Extractos del prólogo de Mario Vargas Llosa. 
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Una idea de Europa 


¿Es posible resumir en un puñado de instituciones, ideas, 
tradiciones y costumbres lo que es Europa? George Steiner 
piensa que sí y ha intentado este resumen en un texto 
ingenioso y provocador que acaba de publicar [2004] el 
Nexus Institute, en Amsterdam: The Idea of Europe. Según él, 
Europa es ante todo un café repleto de gentes y palabras, 
donde se escribe poesía, conspira, filosofa y practica la 
civilizada tertulia, ese café que de Madrid a Viena, de San 
Petersburgo a París, de Berlín a Roma y de Praga a Lisboa es 
inseparable de las grandes empresas culturales, artísticas y 
políticas del Occidente, en cuyas mesas de madera y paredes 
tiznadas de humo nacieron todos los grandes sistemas 
filosóficos, los experimentos formales, las revoluciones 
ideológicas y estéticas. 

Es verdad que en la Europa anglosajona el café casi no 
existe, y que el pub y la taberna carecen de solera 
intelectual; son lugares donde se va antes a beber y comer 
que a conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese 
denominador común europeo se adelgaza mucho cuando 
salta de la Europa continental y mediterránea a Inglaterra, 
Irlanda y los países nórdicos. Pero, en cambio, la segunda 
seña de identidad europea es compartida por todos los países 
europeos sin la más mínima rebaja ni excepción: el paisaje 
caminable, la geografía hecha a la medida de los pies. Ese 
paisaje civilizado lo es porque, aquí, la naturaleza nunca 
aplastó al ser humano, siempre se plegó a sus necesidades y 
aptitudes, nunca dificultó ni paralizó el progreso. En vez de 
candentes desiertos como el Sáhara, o selvas jeroglíficas 
como la Amazonia, o heladas llanuras estériles como las de 
Alaska, en Europa el medio ambiente fue el amigo del 


hombre: facilitó su sustento, la comunicación entre pueblos 
y culturas diferentes, y aguzó su sensibilidad y su 
imaginación. Los europeos se entremataban por razones 
religiosas o políticas, pero el paisaje no tendía a aislarlos 
sino a acercarlos. 


El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a 
las plazas el nombre de los grandes estadistas, científicos, 
artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en 
América, dice Steiner, donde las avenidas se suelen designar 
por números, y las calles, por letras y a veces nombres de 
árboles y plantas. Sólo en Europa ocurre, como en Dublín, 
que en las estaciones de autobuses se instruya a los viajeros 
sobre las casas de los poetas de la vecindad. Esto, dice, no es 
casual: se explica por la abrumadora presencia que el pasado 
tiene en la vida europea del presente, en tanto que en 
América se prefiere mirar al futuro que a los tiempos idos. 
En Europa, lo viejo y gastado por los siglos es un valor, algo 
que da solera y belleza, en tanto que en América es un 
estorbo, porque toda la vida está proyectada hacia delante. 
Europa es el lugar de la memoria, y América, el de las 
visiones y utopías futuristas. 


La cuarta credencial compartida por los pueblos de 
Europa, según el autor de Lenguaje y silencio, es descender 
simultáneamente de Atenas y Jerusalén, es decir, de la razón 
y de la fe, de la tradición que humanizó la vida, hizo posible 
la coexistencia social, desembocó en la democracia y la 
sociedad laica, y la que produjo los místicos, la espiritualidad 
y la santidad, y, también, la censura y el dogma, el fanatismo 
religioso, las cruzadas, las grandes carnicerías justificadas en 
nombre de Dios y la verdad religiosa. Conflictiva y 
sincrética, esta doble tradición helena y judía (según Steiner, 
el cristianismo y los utopismos socialistas son apenas dos 
«notas a pie de página» del judaísmo) es el sustrato de la 
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enorme tensión que, a la vez que precipitaba a Europa en 
guerras y atrocidades monstruosas que devastaban el 
continente y causaban millones de muertos, iba impulsando 
la civilización, es decir, las nociones de tolerancia y 
coexistencia, los derechos humanos, la fiscalización de los 
gobiernos, el respeto hacia las minorías religiosas, étnicas o 
sexuales, la soberanía individual y el desarrollo económico. 
El europeo está condenado, por el peso de esta doble 
tradición, a vivir intentando sin tregua casar a estos dos 
rivales que se disputan su existencia y fundan dos modelos 
sociales enemigos: «la ciudad de Sócrates y la de Isaías». 


La quinta seña de identidad europea es la más 
inquietante de todas. Europa, dice Steiner, siempre ha creído 
que perecerá, que, luego de alcanzar un cierto apogeo, 
sobrevendrá su ruina y final. Mucho antes de que Valéry 
hablara de la «mortalidad de las civilizaciones» y Spengler 
profetizara «la decadencia de Occidente», esta convicción 
escatológica impregnada de fatalismo se insinuaba en las 
filosofías y las religiones, y ella se refleja en la teoría de la 
historia de Hegel, según la cual aquella irá progresando 
hasta alcanzar un tope, luego del cual, previsiblemente, no 
habrá nada. ¿Cómo rechazar esta fatídica premonición que 
ha rondado a Europa a lo largo de toda su peripecia vital, se 
pregunta Steiner, luego de lo ocurrido en el siglo xx? Y 
recuerda que, entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del 
Ártico a Sicilia, unos cien millones de seres humanos — 
niños, ancianos, mujeres— perecieron por obra de la guerra, 
las hambrunas, la deportación, las limpiezas étnicas y las 
«bestialidades indescriptibles de Auschwitz o el Gulag». 

Lo que había comenzado de manera casi jocosa, con una 
bella y brillante evocación del papel que los cafés han 
desempeñado en la vida cultural y política de Europa, 


termina con una nota sombría y huraña de alguien que, por 
más que no quisiera que fuera así, sólo ve sombras y 
abismos en el porvenir de una civilización que, como dice 
muy bien Rob Riemen, el prologuista del libro, Steiner 
representa mejor que nadie. Nacido en Francia, en una 
familia judía de lengua alemana, educado en Estados Unidos, 
profesor en Ginebra y en Cambridge, lector voraz en todas 
las lenguas europeas cultas, y ciudadano igualmente 
desenvuelto en la filosofía como en la historia, la literatura, 
las artes, pocas figuras contemporáneas encarnan mejor que 
George Steiner la figura de un humanista europeo moderno, 
en la gran tradición de Erasmo, Voltaire, Goethe y 
Montaigne. Por esos antecedentes, las páginas finales de su 
«idea de Europa» se leen con un inevitable escalofrío. 


A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros 
días, de lo que llama la pesadilla de la historia europea: los 
odios étnicos, el chovinismo nacionalista, los regionalismos 
desaforados y la resurrección, a veces solapada, a veces 
explícita, del antisemitismo. Pero también, y sobre todo, la 
uniformización cultural por lo bajo a consecuencia de la 
globalización, que, a su juicio, está desapareciendo la gran 
variedad lingúística y cultural que era el mejor patrimonio 
del Viejo Continente. La frase más dura de todo el ensayo es 
una protesta contra la banalidad y vulgarización de los 
productos culturales de consumo: «No es la censura política 
lo que mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y los 
acicates del estrellato comercializado». 


Hasta aquí ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, 
porque, aunque el profesor Steiner tiene la virtud de 
irritarme a veces, pocos ensayistas modernos me estimulan 
y seducen tanto como él. Su pesimismo no me parece 
justificado. Con todas las lacras que arrastra, Europa es, en 
el mundo de hoy, el único gran proyecto internacionalista y 
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democrático que se halla en marcha y que, con todas las 
deficiencias que se le puedan señalar, va avanzando. Lo que 
comenzó como un mercado común del carbón y el acero en 
el que participaba un puñadito de países, es ahora una 
mancomunidad de 25 naciones que han comenzado a 
eliminar las barreras que las separaban y que, además de ir 
integrando sus mercados, van al mismo tiempo armonizando 
sus instituciones y fijándose políticas comunes, bajo el signo 
de la cultura democrática. Este hermoso proyecto tiene 
adversarios, desde luego, pero hasta ahora representan una 
minoría incapaz de frenarlo y menos aún de acabar con él. 
No sólo para los europeos es importante que la Unión 
Europea se consolide y progrese. El mundo estará mejor 
equilibrado si una gran comunidad europea sirve de 
contrapeso a la única superpotencia que ha quedado en el 
escenario luego de la desintegración del imperio soviético. 
Contrapeso significa competencia, diálogo, incluso tensión 
amistosa, no hostilidad. 


Tampoco me convence el lúgubre epitafio de Steiner 
sobre el tema de la cultura, aunque a mí también me 
entristezca, como a él, el fantástico desperdicio que es el 
consumo masivo de productos seudoculturales que se 
advierte en Europa (y en todo el mundo). Pero no creo que 
esto sea lo importante, sino, más bien, la otra cara de la 
moneda, es decir, el notable crecimiento de consumidores 
para productos culturales genuinos que caracteriza a la 
sociedad moderna, y en especial a Europa. ¿Alguna vez en la 
historia ha habido tantos lectores de buena literatura como 
ahora? Para no salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni 
T. S. Eliot ni Virginia Woolf han tenido tantos lectores como 
tienen ahora, ni las obras de Shakespeare tantos 
espectadores, ni han atestado los museos las gigantescas 
muchedumbres que en estos días van a la Royal Academy a 


ver los cuadros de Tamara de Lempicka o a la Tate Modern a 
deprimirse con la helada América de los lienzos de Edward 
Hopper. La alta cultura fue siempre patrimonio de muy 
pequeñas minorías. Estas minorías lo siguen siendo en 
nuestros días, pero gracias al desarrollo y a la 
internacionalización, estas minorías han crecido de una 
manera extraordinaria. No creo que se deba esperar mucho 
más. Imaginar que, algún día, habrá tantos lectores de 
Mallarmé como aficionados al fútbol es una ingenuidad. El 
arte de Mallarmé, y todo lo que se le parece, no puede llegar 
a todos los habitantes de la ciudad sin desnaturalizarse. La 
cultura que George Steiner ama y conoce mejor que nadie 
será siempre minoritaria. 


Mario Vargas Llosa 
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Una idea de Europa 


Décima Conferencia Nexus 


I 


Cuando Thomas Mann abandonó Europa para 
establecerse en Estados Unidos, en 1938, hizo con toda 
seriedad la siguiente observación en una conferencia de 
prensa, a su llegada a Nueva York: Wo ich bin, ist die 
deutsche Kultur [donde yo estoy, está la cultura alemana]. 
Para muchas personas, esta afirmación era una prueba —otra 
más— de la arrogancia de este escritor de fama mundial. Sin 
embargo, su hermano, Heinrich Mann, lo conocía mejor. En 
sus memorias, Ein Zeitalter wird besichtigt, comienza el 
capítulo «Mein Bruder» [Mi hermano] con la mencionada 
anécdota, y luego añade: «Ahora sabemos lo que quiso decir 
el Fausto de Goethe cuando dijo: Was du ererbt von deinen 
Vátern hast/Erwirb es um es zu besitzen» [lo que has 
heredado de tus padres, hazte digno de poseerlo]. Las 
palabras de Thomas Mann, según su hermano mayor, no 
eran expresión de arrogancia sino de un profundo sentido de 
la responsabilidad. 


Si hay alguien que, siguiendo los pasos de Thomas 
Mann, se ha ganado el derecho a decir: «Donde yo estoy, 
está la cultura europea», es George Steiner. Y si él hiciera 
esta afirmación, tampoco sería una expresión de arrogancia 
sino de honda responsabilidad. 

La décima Conferencia Nexus es el preludio a una serie 
de encuentros organizados por el Nexus Institute, en 
vísperas de la Cumbre Intelectual celebrada durante la 
presidencia holandesa de la Unión Europea en 2004, que se 
centrará en las cuestiones de si Europa es o no tan buena 
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idea y de cuál es realmente la importancia y la relevancia 
políticas del ideal europeo de civilización tal y como lo 
concebimos hoy. El hecho de que George Steiner, más que 
ninguna otra persona, se encuentre a sus anchas en la 
cultura europea —que abarca siglos y es esencialmente 
cosmopolita— fue razón suficiente para invitarle a 
pronunciar esta conferencia. 


Pero hay otra razón, estrechamente relacionada con la 
historia del propio Nexus Institute. La publicación de la 
décima Conferencia Nexus parece la ocasión perfecta para 
contar más cosas sobre él al lector. 


II 


Con anterioridad a la fundación del Nexus Institute, en 
1994, apareció, en 1991, el primer número de la revista 
Nexus. Esta revista nunca hubiera llegado a existir de no ser 
por una amistad: la establecida entre Johan Polak, famoso 
editor de Amsterdam, y yo. Nuestras innumerables 
conversaciones y cartas acerca de la necesidad de crear una 
nueva revista siempre estaban centradas en un hombre, un 
libro y una revista. Aquel hombre era George Steiner; el 
libro, su Lenguaje y silencio y, la revista, European Judaism. 
Johan era coeditor de dicha revista, fundada a finales de los 
años sesenta. De vez en cuando, el consejo editorial de 
European Judaism, organizaba un congreso. En 1969 se 
organizó uno en la ciudad de Amsterdam, con Johan como 
anfitrión. Fue una ocasión memorable, en concreto por la 
inolvidable aparición de un filósofo de la cultura de cuarenta 
años de edad del cual se había hablado mucho: George 
Steiner. La postura que adoptó aquel día fue tan sencilla 
como terriblemente cierta: «Europa se suicidó al matar a sus 
judíos». La destrucción de seis millones de judíos europeos, 
la destrucción del mundo de Mahler, Alban Berg, 


12 


Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl Kraus, Walter 
Benjamin —la lista es interminable—, fue también la 
destrucción de /'esprit européen, de la idea de Europa. Con la 
pérdida de esta idea, no quedó nada de Europa salvo una 
entidad sin cultura, sin alma, puramente geográfica y 
económica. No obstante, el George Steiner que hizo esta 
observación fue también el hombre que había dicho no a una 
ilustre carrera en Estados Unidos. Después de la guerra y de 
la conclusión de sus estudios, regresó a Europa. Para no 
dejar la última palabra a Hitler y a sus simpatizantes; por 
lealtad a una idea que jamás debe morir. 


Johan Polak no ha olvidado nunca lo que nos dijo 
George Steiner aquel día en Amsterdam. Se lo habré oído 
decir un centenar de veces: «George Steiner tiene razón. 
Culturalmente, la Europa del siglo xx ha vuelto a la Edad 
Media. Y, como en los monasterios de aquella época, 
debemos conservar nuestro legado cultural y transmitirlo 
por los canales disponibles». Esto explica la formidable 
biblioteca privada de Johan, su editorial y su librería: 
Athenaeum, en el Spui, en Amsterdam. Ésta es también la 
razón por la que era preciso crear la revista Nexus: para 
servir a la cultura europea, al ideal europeo de civilización... 
aunque para la transmisión de un legado cultural nunca 
pueda ser más que un ínfimo canal. 


001 


En 1934, Thomas Mann tuvo que escribir una 
necrológica para un hombre que había sido siempre como 
un padre para él: Sammi Fischer, su editor húngaro-judío de 
Berlín, el hombre que, en gran medida, había hecho posible 
que él llegase a ser escritor. Mann recordaba la siguiente 
conversación, que había tenido lugar la última vez que vio al 
anciano —ya muy enfermo—, unos meses antes. Fischer 
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expresó su opinión sobre un conocido común: 
—Kein Europáer, sagte er kopfschúttelnd. 
—Kein Europáer, Herr Fischer, wieso denn nichts? 
—Von grossen humanen Ideen versteht er nichts. 
[No es europeo, dijo meneando la cabeza. 
—¿No es europeo, señor Fischer? ¿Y por qué no? 
—No comprende nada de las grandes ideas humanas]. 

Las grandes ideas humanas. Eso es la cultura europea. 
Eso es lo que Mann había aprendido de su maestro, Goethe. 
Y el propio Goethe, en su autobiografía Poesía y verdad, 
indica como la fecha de nacimiento de este humanismo 
europeo el 25 de octubre de 1518. Aquel día, el erudito y 
humanista Ulrich von Hutten escribió una carta a su amigo 
Willibald Pirckheimer en la cual le explicaba que, aunque 
era de noble cuna, no deseaba ser un aristócrata sin 
habérselo ganado: «La nobleza por nacimiento es puramente 
accidental y, por lo tanto, carece de sentido para mí. Yo 
busco el manantial de la nobleza en otro lugar y bebo de esas 
fuentes». Aquí, una vez más, podemos ser testigos del 
nacimiento de la nobilitas literaria: la verdadera nobleza es la 
nobleza del espíritu. Las artes, las humanidades, la filosofía y 
la teología, la belleza; todas estas cosas existen para 
ennoblecer el espíritu, para hacer posible que la humanidad 
descubra su más alta forma de dignidad y la reivindique para 
sí. Es del legado cultural, de las grandes obras de poetas y 
pensadores, artistas y profetas, de lo que debe valerse una 
persona para la cultura animi (la expresión es de Cicerón), el 
cultivo del alma y la mente humanas, para ser algo más de lo 
que también es: un animal. En la última página de sus 
Lecciones de los Maestros, George Steiner resume la esencia 
de la cultura de la educación liberal en una sola frase: la 
educación liberal nos conduce «a la digaitas que hay en el 
ser humano, a su regreso a su mejor yo». Ésta es la tradición 
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del humanismo europeo en la cual, desde temprana edad, fue 
educado por su padre, y en la cual él mismo se convirtió en 
profesor, cuando se dio cuenta de que tenía un don: «Invitar 
a otros a entrar en el sentido». Esta última frase —«invitar a 
otros a entrar en el sentido»— es del propio George Steiner, 
y es la descripción más profunda que conozco de lo que 
significa ser Profesor de Humanidades. 


IV 


La obra de George Steiner puede verse, entre otras cosas, 
como un código moral intelectual: 


El núcleo de una cultura son las obras clásicas, es decir, 
intemporales. Son intemporales e imperecederas porque su 
significado trasciende la muerte. En palabras de Hólderlin: 
Was bleibet aber, stiften die Dichter [lo que permanece lo 
fundan los poetas]. 


Es característico de las grandes obras el hecho de que 
nos interrogan, nos exigen una reacción. El torso arcaico de 
Apolo del famoso poema de Rilke nos dice, en términos 
inequívocos: Du sollst dein Leben áindern [debes cambiar tu 
vida]. 

No rehuyáis lo difícil. Spinoza: «La excelencia es tan 
difícil como rara». 


Sólo los necios hacen caso omiso de la importancia de la 
tradición, el hecho y el conocimiento. Hólderlin: Wir sind 
nur Original, weil wir nichts wissen [sólo somos originales 
porque no sabemos]. 


Ser crítico significa: ser capaz de establecer diferencias. 


Estar a nuestras anchas en el mundo de la cultura 
significa estar a nuestras anchas en muchos mundos, en 
muchos lenguajes: estar a nuestras anchas en la historia de 
las ideas, en la literatura, en la música, en el arte. Requiere 
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erudición y la capacidad de ver las relaciones entre los 
diversos mundos: el nexo. 


Existe una relación entre lenguaje y política, entre 
cultura y sociedad. Para entender los acontecimientos 
culturales, para ver qué ideas prevalecen y cuáles serán sus 
consecuencias, es indispensable la reflexión filosófico- 
cultural. 


Es esencial ser elitista, pero en el sentido originario de la 
palabra: asumir la responsabilidad de «lo mejor» de la mente 
humana. Una élite cultural debe cargar con la 
responsabilidad del conocimiento y la conservación de las 
ideas y valores más importantes, la responsabilidad de los 
clásicos, del significado de las palabras, de la nobleza de 
nuestro espíritu. Ser elitista, como explicó Goethe, supone 
ser respetuoso: respetuoso con lo divino, con la naturaleza, 
con los demás seres humanos y, por lo tanto, con nuestra 
propia dignidad. 

Para resumir en una sola frase lo que hemos aprendido 
de la tradición intelectual a la que pertenece George Steiner: 
el mundo de la cultura es de vital importancia para la calidad 
de la vida humana. Pero: la cultura es también vulnerable. 
No por nada reduce al silencio una dictadura a sus poetas y 
pensadores e impone la censura. Y en esta época de fascismo 
de la vulgaridad (en expresión del propio Steiner), de 
censura del mercado y de la «economía del conocimiento», 
el conocimiento cultural y la reflexión filosófico-cultural 
están siendo debilitados, o incluso se están haciendo 
imposibles, con más frecuencia de la que tal vez percibimos. 


V 


El hecho de que Thomas Mann pudiese decir: Wo ich bin, 
ist die deutsche Kultur, fue la razón misma de que tuviera que 
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escribir Doktor Faustus, la novela en que se propuso mostrar 
de qué modo el fascismo estaba vinculado con su amada 
cultura alemana. Lo mismo vale para George Steiner. Puesto 
que él, como nadie más, está a sus anchas en la cultura 
europea, una gran parte de su obra, empezando por Lenguaje 
y silencio, está caracterizada por preguntas como éstas: ¿por 
qué la traición de los empleados? ¿Por qué el innegable 
vínculo entre esteticismo y barbarie? ¿Por qué la educación 
liberal no pudo impedir la tortura, los campos de exterminio, 
el Holocausto? 


No es necesario que hablemos, una vez más, de 
Heidegger y sus tendencias fascistas, ni del oficial de las SS 
que regresaba a casa e interpretaba música de Schubert tras 
otra jornada de carnicería. Una y otra vez vemos que ni el 
conocimiento intelectual ni la educación liberal ofrecen 
garantía alguna, sea cual fuere, de sano juicio moral, ni 
mucho menos de una ética superior. Las mentes eruditas 
pueden cultivar el nihilismo, y hay numerosos intelectuales 
que, obsesionados por conceptos abstractos tales como 
«globalidad» y «capitalismo», no vacilan en legitimar la 
violencia terrorista. Repitámoslo: no hay nada nuevo. 
Dostoievski lo describió en Los demonios: «la hipocresía, la 
corrupción intelectual, la fascinación por la violencia, la 
adicción al poder y un conformismo ilimitado son típicos de 
demasiados intelectuales». 


Todo esto es cierto. Pero es igualmente cierta la larga 
lista de poetas y pensadores que no han caído en las garras 
de esta corrupción intelectual y que han seguido siendo 
leales a sus obligaciones morales para con el mundo del 
espíritu. Por nombrar sólo a unos pocos: Thomas Mann, 
Osip y Nadezhda Mandelstam, Arnold Schónberg, Dietrich 
Bonhoefer, Joseph Brodsky, Hermann Broch, Albert Camus, 
Paul Celan, René Char, Andréi Tarkovski, Václav Havel y el 
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mismo George Steiner. Steiner, a contracorriente, ha 
permanecido fiel a su propio código moral intelectual, a su 
vocación de «invitar a otros a entrar en el sentido», sin 
ceder al nihilismo, al populismo ni a la politización. 


Además, las obras maestras del legado cultural europeo 
son ellas mismas testigos de su propia importancia para la 
vida humana. Todo aquel que no haya experimentado aún el 
poder del arte puede leer en el libro de Primo Levi cómo 
reunió éste el valor necesario para desear sobrevivir a 
Auschwitz cuando recordó el Canto de Ulises de la Divina 
Comedia de Dante. Aleksander Wat escribe en My Century 
que de repente pensó que podría soportar la prisión de Stalin 
en la Lubianka de Moscú cuando, una mañana de principios 
de la primavera, oyó en la distancia un fragmento de la 
Pasión según san Mateo de Bach. Estos dos conocidos 
ejemplos ilustran que si hay algo —además del amor y la 
amistad— que pueda dar sentido a la vida es la belleza del 
arte. 


La cultura no es más que una invitación, una invitación a 
cultivar la nobleza del espíritu. La cultura habla en voz baja: 
Du sollst dein Leben áindern. La sabiduría que ofrece se revela 
no solamente en palabras, sino también en hechos. Ser 
«culto» requiere mucho más que erudición y elocuencia. 
Más que ninguna otra cosa, significa cortesía y respeto. La 
cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir. No 
ofrece garantías. Y, sin embargo, la única oportunidad para 
conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la 
ofrece la cultura, la educación liberal. 

Los artistas y los intelectuales no deben ser monarcas, no 
deben ni siquiera esforzarse en ser rey ni parte de una élite 
de poder. Pero una sociedad que ignore el ennoblecimiento 
del espíritu, una sociedad que no cultive las grandes ideas 
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humanas, acabará, una vez más, en la violencia y en la 
autodestrucción. 


VI 


Bernardo de Chartres, filósofo y monje del siglo XIL, nos 
ha dejado una de las descripciones más bellas que existen de 
la relación entre los discípulos y sus maestros: «Enanos 
puestos sobre hombros de gigantes». 


Situado sobre los hombros de los gigantes de la tradición 
humanista europea, el Nexus Institute trata de mirar hacia 
delante y más allá, para ser tan elitista como los gigantes 
sobre los que se eleva. Es decir: asumir la responsabilidad de 
la continua existencia de lo mejor de la cultura europea, 
respetar el código moral intelectual, preservar un ideal de la 
civilización: la idea de Europa. 

Rob Riemen, 


director fundador del Nexus Institute 
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La idea de Europa 


Es un gran privilegio para mí hallarme de nuevo en el 
Nexus Institute: no es mi primera visita. Este instituto se ha 
convertido en uno de los centros del intercambio europeo y 
transatlántico de diálogo, de debate, de temas que van 
mucho más allá de lo político. Abarca cuestiones filosóficas, 
estéticas, musicales, artísticas. El instituto tiene ya un lugar 
único en el mapa de la conciencia europea y ha hecho de 
Tilburg, ciudad que la habitual y muy enérgica expresión 
francesa denomina un lieu de la mémoire [lugar de la 
memoria], pero mucho más un lugar del futuro, un lieu de 
Pavenir. Es en verdad un privilegio pronunciar la décima 
Conferencia Nexus. 

Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. 
Hasta las ideas más abstractas y especulativas deben estar 
ancladas en la realidad, a la esencia de las cosas. ¿Qué 
sucede, pues, con la «idea de Europa»? 


Europa está compuesta de cafés. Éstos se extienden 
desde el café favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de 
Odesa frecuentados por los gangsters de Isaak Bábel. Van 
desde los cafés de Copenhague ante los cuales pasaba 
Kierkegaard en sus concentrados paseos hasta los 
mostradores de Palermo. No hay cafés primeros ni 
determinantes en Moscú, que es ya un suburbio de Asia. 
Muy pocos en Inglaterra después de una moda pasajera en el 
siglo xvi. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto 
avanzado galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los 
cafés, tendremos uno de los indicadores esenciales de la 
«idea de Europa». 


El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el 
debate intelectual y para el cotilleo, para el fláneur y para el 
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poeta o el metafísico con su cuaderno. Está abierto a todos; 
sin embargo, es también un club, una masonería de 
reconocimiento político o artístico-literario y de presencia 
programática. Una taza de café, una copa de vino, un té con 
ron proporcionan un local en el que trabajar, soñar, jugar al 
ajedrez o simplemente mantenerse caliente todo el día. Es el 
club del espíritu y la poste-restante [apartado de correos] de 
los homeless. En el Milán de Stendhal, en la Venecia de 
Casanova, en el París de Baudelaire, el café albergó a la 
oposición política que existía, al liberalismo clandestino. 
Tres cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras 
ofrecieron el ágora, el centro de la elocuencia y la rivalidad, 
a escuelas contrapuestas de estética y economía política, de 
psicoanálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer a Freud o 
a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabían exactamente en qué 
café buscarlos, a qué Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton 
y Robespierre se reunieron por última vez en el Procope. 
Cuando las luces se apagaron en Europa, en agosto de 1914, 
Jaurés fue asesinado en un café. En un café de Génova 
escribe Lenin su tratado sobre empirocriticismo y juega al 
ajedrez con Trotski. 


Obsérvense las diferencias ontológicas. Un pub inglés, un 
bar irlandés tienen su propia aura y sus mitologías. ¿Qué 
sería de la literatura irlandesa sin los bares de Dublin? Si no 
hubiera existido la Museum Tavern, ¿dónde se habría 
tropezado el Dr. Watson con Sherlock Holmes? Pero no son 
cafés. No tienen mesas de ajedrez, ni periódicos gratuitos en 
sus perchas, a disposición de los clientes. Sólo muy 
recientemente se ha convertido el propio café en una 
costumbre pública en Gran Bretaña, y conserva su halo 
italiano. El bar americano desempeña un papel vital en la 
literatura y el eros norteamericano, en el carisma icónico de 
Scott Fitzgerald y Humphrey Bogart. La historia del jazz es 
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inseparable de él. Pero el bar americano es un santuario de 
luz tenue, incluso de oscuridad. Retumba con la música, 
muchas veces ensordecedora. Su sociología, su tejido 
psicológico están impregnados de sexualidad, de la presencia 
de mujeres, bien sea esperada, soñada o real. Nadie escribe 
tomos sobre fenomenología en la mesa de un bar americano 
(compárese con Sartre). Hay que pedir nuevas bebidas si uno 
quiere seguir siendo bienvenido. Hay «gorilas» para 
expulsar a los no deseados. Cada uno de estos rasgos define 
un ethos radicalmente distinto del propio del Café Central, el 
Deux Magots o el Florian. «Habrá mitología mientras haya 
mendigos», dijo Walter Benjamin, un apasionado entendido 
en cafés y peregrino entre ellos. Mientras haya cafés, la 
«idea de Europa» tendrá contenido. 


Europa ha sido y es paseada. Esto es fundamental. La 
cartografía de Europa tiene su origen en las capacidades de 
los pies humanos, en lo que se considera son sus horizontes. 
Los hombres y mujeres europeos han caminado por sus 
mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad en 
ciudad. La mayoría de las veces, las distancias poseen una 
escala humana, pueden ser dominadas por el viajero a pie, 
por el peregrino a Compostela, por el promeneur, ya sea 
solitario, ya pgregario. Hay trechos de terreno árido, 
intimidatorio; hay ciénagas; se elevan altas cumbres. Pero 
ninguna de estas cosas constituye un obstáculo definitivo. 
No hay Sáharas, no hay Badlands'!, no hay tundras 
impracticables. Los tramos montañosos tienen sus refugios 
como los parques tienen sus bancos. Los Holzwege [caminos 
de bosque] de Heidegger guían por el más tenebroso de los 
bosques. Europa no tiene ningún Valle de la Muerte, 
ninguna Amazonia, ningún «out-back»'*! intransitable para 
el viajero. 


Este hecho determina una relación esencial entre la 
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humanidad europea y su paisaje. Metafóricamente —pero 
también materialmente—, ese paisaje ha sido moldeado, 
humanizado por pies y manos. Como en ninguna otra parte 
del planeta, a las costas, campos, bosques y colinas de 
Europa, desde La Coruña hasta San Petersburgo, desde 
Estocolmo hasta Messina, les ha dado forma no tanto el 
tiempo cronológico como el humano e histórico. En el borde 
del glaciar está sentado Manfredo. Chateaubriand declama 
en los cabos peñascosos. Nuestros campos, estén cubiertos 
de nieve o en el amarillo mediodía del verano, son los que 
conocieron Brueghel o Monet o Van Gogh. Los bosques más 
umbríos contienen ninfas o hadas, ogros o pintorescos 
ermitaños. Al viajero nunca le parece estar muy lejos del 
campanario del próximo pueblo. Desde tiempo inmemorial, 
los ríos han tenido vados, vados incluso para bueyes, 
«Oxfords»!!, y puentes para bailar en ellos, como el de 
Avignon. Las bellezas de Europa son totalmente inseparables 
de la pátina del tiempo humanizado. 


Una vez más, la diferencia con Norteamérica, mucho más 
con África y Australia, es radical. Uno no va a pie de una 
población americana a la siguiente. Los desiertos del interior 
australiano, del sudoeste americano, los «grandes bosques» 
de los estados del pacífico o de Alaska, son casi 
impracticables. La magnificencia del Gran Cañón, de los 
pantanos de Florida, de Ayer's Rock, en la inmensidad 
australiana, es la de un dinamismo tectónico, geológico, casi 
amenazadoramente irrelevante para el hombre. De ahí la 
sensación, con frecuencia expresada por turistas que viajan 
desde Europa al Nuevo Mundo o a los Antípodas, de que los 
paisajes europeos han ido a la manicura, de que sus 
horizontes sofocan. De ahí la sensación de que los «grandes 
cielos» americanos, sudafricanos, australianos, son 
desconocidos en Europa. A ojos americanos, incluso las 
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nubes europeas pueden parecer domesticadas: atestadas 
están de antiguos dioses con vestiduras de Tiépolo. 


Algunos elementos integrantes del pensamiento y la 
sensibilidad europeos son, en el sentido originario de la 
palabra, «pedestres». Su cadencia y su secuencia son las del 
caminante. En la filosofía y en la retórica griegas, los 
peripatéticos son, literalmente, los que viajan a pie de una 
polis a otra, aquellos cuyas enseñanzas son itinerantes. En la 
métrica y en las convenciones poéticas de Occidente, el 
«pie», el «compás», el enjambement [encabalgamiento] de 
versos o estrofas nos recuerda la estrecha intimidad que 
existe entre el cuerpo humano recorriendo la tierra y las 
artes de la imaginería. Buena parte de la teorización más 
incisiva es generada por el acto de caminar. El cotidiano 
Fussgang [paseo a pie] de Kant, su ruta, cronométricamente 
exacta, a través de Kónigsberg, llegó a ser legendario. Las 
meditaciones, los ritmos perceptivos de Rousseau son los del 
promeneur. Los largos paseos de Kierkegaard por 
Copenhague y sus suburbios resultaron ser un espectáculo 
público y objeto de caricatura. Pero son estos paseos, con 
sus desviaciones, sus repentinos cambios de rumbo y paso, 
lo que se refleja en las síncopas de su prosa. La de Charles 
Péguy es probablemente la más pulsante, la que más se 
ajusta a un redoble de tambor de la literatura moderna. Las 
frases avanzan  ¡inexorables; “sus conclusiones son 
remachadas a fondo por los taconazos de estos pesados 
zapatos y estas botas de infantería, emblemáticas de la visión 
de Péguy. De ahí el incomparable «himno de marcha» de su 
peregrinación a Chartres y de la oda que la celebra. 

En una era americana, que es la del automóvil y el avión 
a reacción, apenas podemos imaginar las distancias que los 
maestros europeos recorrían y utilizaban para finalidades 
intelectuales y poéticas. Hólderlin va a pie desde Westfalia a 
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Burdeos, ida y vuelta. El joven Wordsworth camina desde 
Calais hasta el Oberland de Berna, ida y vuelta. Coleridge, 
un individuo corpulento y con diversos achaques físicos, 
cubre de manera habitual entre treinta y cinco y cincuenta 
kilómetros per diem por terreno peligroso, montañoso, 
componiendo a un tiempo poesía o intrincados argumentos 
teológicos. Y pensemos en el papel del wanderer [caminante] 
en algunos de los más grandes de nuestra música: en las 
fantasías y canciones de Schubert, en Mahler. Una vez más, 
la enigmática profecía de Benjamín acude a nuestro 
recuerdo: en toda la alegoría y la leyenda europea, el 
mendigo que llama a la puerta, el mendigo que acaso sea un 
enviado de los dioses o un agente demoníaco disfrazado, 
viene andando. 


La historia europea ha sido una historia de largas 
marchas. Las tropas de Alejandro marcharon —lo que 
equivale a decir «anduvieron»— desde la Grecia continental 
hasta las fronteras de la India y el desierto libio. La Anábasis 
de Jenofonte sigue siendo el clásico de la desesperación del 
soldado de infantería, del agotamiento y la resistencia en 
una marcha forzada por la supervivencia. La distancia 
recorrida por las legiones de Napoleón, de Portugal a Moscú, 
desafía lo creíble, al igual que la capacidad de Stendhal para 
sobrevivir a la retirada de Rusia, caminando interminables 
distancias. Las Wehrmacht [fuerzas armadas alemanas], 
durante la Segunda Guerra Mundial, contaban con unidades 
de infantería que avanzaron a pie desde las regiones 
atlánticas más occidentales de Francia hasta el Cáucaso. 
Elocuentemente, Julien Benda titula sus memorias Un 
Régulier dans le siecle, un soldado de infantería atravesando 
a pie el trágico atlas de la historia moderna de Europa, un 
mapamundi que es también el del tiempo europeo. 


Las calles, las plazas recorridas a pie por los hombres, 
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mujeres y niños europeos llevan, centenares de veces, 
nombres de  estadistas, militares, poetas, artistas, 
compositores, científicos y filósofos. Éste es mi tercer 
parámetro. En mi propia infancia en París tomé, en 
innumerables ocasiones, la Rue Lafontaine, la Place Victor 
Hugo, el Pont Henri IV, la Rue Théophile Gautier. Las calles 
de alrededor de la Sorbona llevan los nombres de los grandes 
maestros de la escolástica medieval. Conmemoran a 
Descartes y a Auguste Comte. Si Racine tiene su calle, 
también la tienen Corneille, Moliére, Boileau. Lo mismo vale 
para el mundo germanohablante, de la infinidad de 
Goetheplatze [plazas de Goethe] y Schillerstrassen [calles de 
Schiller], de las plazas que reciben el nombre de Mozart o de 
Beethoven. El colegial europeo, los hombres y mujeres 
urbanos habitan literalmente en cámaras de resonancia de 
los logros históricos, intelectuales, artísticos y científicos. 
Con gran frecuencia, el rótulo de la calle no sólo lleva el 
nombre ilustre o especializado sino también las fechas 
relevantes y una descripción sumaria. Ciudades como París, 
Milán, Florencia, Frankfurt, Weimar, Viena, Praga o San 
Petersburgo son crónicas vivientes. Releer los rótulos de sus 
calles es hojear un pasado presente. Y esta pietas no ha 
cesado en modo alguno. La Place Saint-Germain se ha 
convertido en Place Sartre-Beauvoir. Frankfurt acaba de 
bautizar una Adornoplatz. En Londres, un derroche de 
placas azules identifica las casas en las que se piensa que 
han vivido no sólo escritores, artistas o científicos naturales 
medievales, renacentistas o victorianos, sino también los 
relacionados con el grupo de Bloomsbury y los modernos. 
Obsérvese la diferencia, casi dramática. En Estados 
Unidos, estos memoranda son escasos. Hasta el infinito, las 
calles se llaman Pine, Maple, Oak o Willow [Pino, Arce, 
Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres como Sunset 
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[Crepúsculo], y la más noble de las calles de Boston es 
conocida como Beacon [Faro]. Incluso éstas son concesiones 
a lo humano. Las avenidas y calles americanas están 
simplemente numeradas o, en el mejor de los casos, como en 
Washington, se denominan por su orientación: a su número 
sigue «Norte» u «Oeste». Los automóviles no tienen tiempo 
para cavilar si van a la Rue Nerval o a la Explanada de 
Copérnico. 

Hay un lado oscuro en esta soberanía del recuerdo, en la 
autodefinición de Europa como lieu de la mémoire. Las 
placas fijadas a tantas casas europeas hablan no sólo de 
preeminencia en las artes, literatura, filosofía o gobierno. 
Conmemoran siglos de matanza y sufrimiento, de odio y 
sacrificio humanos. En una ciudad francesa, una placa 
dedicada a Lamartine, el más idílico de los poetas, tiene 
enfrente, al otro lado de la calle, una inscripción que deja 
constancia de la tortura y ejecución en 1944 de luchadores 
de la resistencia. Europa es el lugar donde el jardín de 
Goethe es casi colindante con Buchenwald, donde la casa de 
Corneille es contigua a la plaza en la que Juana de Arco fue 
horriblemente ejecutada. Por doquier, hay monumentos 
conmemorativos del asesinato, individual y colectivo. La 
lista marmórea de los muertos parece en ocasiones superar 
en número a los vivos. Han sido en extremo problemáticas 
las decisiones tomadas, los métodos empleados en la 
reconstrucción de las ciudades y el patrimonio artístico 
destruido. Indudablemente, la restauración, milímetro a 
milímetro, de los antiguos barrios de Varsovia con arreglo a 
pinturas topográficas del siglo xv es un milagro de destreza 
y de deliberada remembranza. Así también se ha devuelto a 
Dresde, en buena medida, su antiguo esplendor, o el 
renacimiento a modo de facsímil de muchas de las 
maravillas de Leningrado. Pero cuando caminamos entre 
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estos sólidos espectros nos invade una sensación extraña, de 
enorme tristeza. En su misma corrección hay algo que no 
encaja. Como si, incluso, las perspectivas en profundidad no 
fueran más que una fachada. Es muy difícil expresar con 
palabras el ambiente, el aura que el tiempo auténtico, el 
tiempo como proceso vivido, concede al juego de la luz en la 
piedra, en los patios, en los tejados. En el artificio de lo 
reconstruido, la luz tiene sabor a neón. 


La cuestión, desde luego, es más profunda. Hasta un 
niño europeo se inclina bajo el peso del pasado, como tantas 
veces hace bajo el de la mochila escolar sobrecargada. 
Caminando cansinamente por la Rue Descartes, cruzando el 
Ponte Vecchio o pasando ante la casa de Rembrandt en 
Amsterdam, cuántas veces no me abrumó, incluso en sentido 
físico, la pregunta: «¿Para qué? ¿Qué puede añadir 
cualquiera de nosotros a las inmensidades del pasado 
europeo?». Cuando Paul Celan se arroja al Sena para 
suicidarse, escoge el punto exacto celebrado en la gran 
balada de Apollinaire, un punto situado bajo las ventanas de 
la habitación en la que Tsvietáieva pasó su última noche 
antes de regresar a la desolación y a la muerte en la Unión 
Soviética. Un europeo culto queda atrapado en la telaraña de 
un in memoriam a la vez luminoso y asfixiante. 


Es precisamente este tejido lo que Norteamérica rechaza. 
Su ideología ha sido la del amanecer y la futuridad. Cuando 
Henry Ford declaró que «la historia es una estupidez», 
estaba ofreciendo una contraseña para la amnesia creativa, 
una capacidad de olvidar que avala una búsqueda 
pragmática de la utopía. El más elegante de los nuevos 
edificios quedará obsoleto en unos cuarenta años. La guerra 
de Vietnam sí que proyectó una sombra casi propia del viejo 
mundo; el 11 de, septiembre sí que causó un 
estremecimiento, un memento mori en la psique americana. 
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Pero éstos son motivos excepcionales y muy probablemente 
pasajeros. Los recuerdos que tienen más arraigo en la 
sensibilidad y el lenguaje americanos son los de la promesa, 
los de ese contrato con unos horizontes abiertos que han 
convertido la expansión hacia el Oeste y, pronto, el viaje 
planetario, en un nuevo Edén. De ahí el creciente malestar 
que acompaña el mero pensamiento de conmemorar la 
destrucción (pensamiento que durará poco) del World Trade 
Center. Entretanto, un mausoleo simbólico deliberadamente 
brutal y, a mi juicio, equivocado, sepultará un espacio 
central en Berlín. Cuánto más fieles a la proclama de Jesús, 
«dejad que los muertos entierren a sus muertos», son los 
hombres y mujeres del Nuevo Mundo. 


El ambiguo peso del pretérito en la idea y sustancia de 
Europa tiene su origen en una primordial dualidad. En ella 
consiste mi cuarto axioma, que es el de la doble herencia de 
Atenas y Jerusalén. Esta relación, a la vez conflictiva y 
sincrética, ha tenido parte en la discusión teológica, 
filosófica y política desde los Padres de la Iglesia hasta Lev 
Chestov, desde Pascal hasta Leo Strauss. El topos es hoy tan 
fértil y urgente como lo ha sido siempre. Ser europeo es 
tratar de negociar, moralmente, intelectualmente y 
existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis 
de la ciudad de Sócrates y de la de Isaías. 


Somos un bípedo capaz de un sadismo indescriptible, de 
ferocidad territorial, de todo género de codicia, vulgaridad y 
abyección. Nuestra inclinación a la matanza, a la 
superstición, al materialismo y al egotismo carnívoro apenas 
ha cambiado durante la breve historia de nuestra residencia 
en la tierra. Sin embargo, este malvado y peligroso mamífero 
ha generado tres ocupaciones, adicciones o juegos de una 
dignidad totalmente trascendente. Son la música, las 
matemáticas y el pensamiento especulativo (en el cual 
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incluyo la poesía, cuya mejor definición es: música del 
pensamiento). Esplendorosamente inútiles, muchas veces 
profundamente antiintuitivas, estas tres actividades son 
exclusivas de hombres y mujeres, y están lo más cerca 
posible de la intuición metafórica de que hemos sido 
efectivamente creados a imagen y semejanza de Dios. 


Indudablemente, la música es planetaria. No sabemos de 
ninguna comunidad étnica, por rudimentaria que sea, que no 
cultive alguna forma de música. Pero deberíamos reflexionar 
sobre la cuestión de si alguno de estos múltiples constructos 
musicales o formas de ejecución implica el milagro de los 
significados del significado que nos transmiten Bach, 
Mozart, Beethoven o Schubert. Un pequeño número de 
centros no europeos han hecho vitales aportaciones a las 
matemáticas, notablemente la India y, durante un período, el 
islam. Pero la epopeya de la conjetura y la prueba 
matemáticas, de unas hipótesis radicalmente más allá de la 
representación material o del sentido común, es, en esencia, 
una epopeya europea y, por transferencia directa, 
norteamericana. Es muy posible que el cultivo de la 
matemática pura, desde las intuiciones axiomáticas de 
Euclides hasta la Hipótesis de Riemann, desde el teorema de 
Pitágoras hasta la reciente prueba del Último Teorema de 
Fermat, sea el singular y más elevado capítulo, el prolongado 
cénit del ser del hombre. Guarda relación con la 
inmaterialidad, con la juguetona gravedad de la indagación 
metafísica. Una vez más, hay momentos y sistemas 
filosóficos extraterritoriales a Europa. Pero la corriente 
soberana de suposición y discusión, especialmente en lógica 
y epistemología, fluye, como empujada por un impulso 
misterioso, de los presocráticos a Wittgenstein, Bergson y 
Heidegger, de Plotino a Spinoza y a Kant. Nuestro legado 
ontológico es, como insistía Heidegger, el de la indagación. 
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Y a veces tan enigmático como los números primos entrando 
en lo desconocido, las tres acta cardinales se unen. Las 
matemáticas viven en la música, en la gran filosofía hay una 
mágica cadencia y secuencia axiomática. Como han intuido 
algunos místicos y lógicos como Leibniz, cuando Dios 
monologa canta álgebra. 


En consecuencia, el influyente papel de la Hélade es ya 
manifiesto. Tres mitos, que se encuentran entre los más 
antiguos de nuestra cultura, hablan de los orígenes y el 
misterio de la música. El resultado es la percepción en la 
antigua Grecia, a través de los relatos de Orfeo, de las 
Sirenas y de la sangrienta competición entre Apolo y 
Marsias, de los elementos musicales que están más allá de la 
racionalidad humana, del poder de la música para 
enloquecer y destruir. Nuestras matemáticas han sido 
«griegas», al menos hasta la propuesta de la geometría no 
euclidiana y la crisis de los sistemas axiomáticos implícita en 
el Teorema de Gódel de la no consistencia. Pensar, soñar 
matemáticamente es seguir los pasos de Euclides y 
Arquímedes, seguir las primeras conjeturas sobre la 
insolubilidad paradójica de Zenón. Platón no permitía entrar 
en su Academia a ningún hombre que no fuese geómetra. Él 
mismo, sin embargo, encaminó el intelecto occidental hacia 
las cuestiones universales del significado, de la moral, de la 
ley y de la política. Como dijo A. N. Whitehead en célebres 
palabras, la filosofía occidental es una nota a pie de página a 
Platón, y —quisiéramos añadir— a Aristóteles y Plotino, a 
Parménides y Heráclito. El ideal socrático del examen de la 
vida, de la búsqueda de certidumbres trascendentes, las 
investigaciones aristotélicas de las problemáticas relaciones 
entre palabra y mundo, han marcado el camino que tomaron 
Aquino y Descartes, Kant y Heidegger. De este modo, estas 
tres preeminentes dignidades del intelecto humano y de una 
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sensibilidad configuradora —la música, las matemáticas, la 
metafísica— apoyan la afirmación de Shelley de que «todos 
somos griegos». 


Pero la herencia de Atenas va mucho más lejos. El 
vocabulario de nuestras teorías y conflictos políticos y 
sociales, de nuestro deporte y de nuestra arquitectura, de 
nuestros modelos estéticos y ciencias naturales sigue 
estando saturado de raíces griegas en ambos sentidos de la 
palabra. «Física», «genética», «biología», «astronomía», 
«geología», «zoología», «antropología» son términos que se 
derivan directamente del griego clásico. Al mismo tiempo, 
estos nombres llevan consigo, como el de «lógica» mismo, 
una visión específica, un esquema particular de la realidad y 
sus horizontes abiertos. Es una exageración por parte de 
Heidegger, pero una exageración sugestiva, afirmar que una 
traducción equivocada del griego «ser» al latín ciceroniano 
determinó el destino de Europa. 


Pero no es ninguna exageración añadir que este destino 
no brota en menor medida de Jerusalén. Apenas hay un 
nudo vital en la textura de la existencia occidental, de la 
conciencia que tienen de sí mismos los hombres y mujeres 
occidentales (y por consiguiente americanos) que no haya 
sido tocado por la herencia de lo hebraico. Esto es así tanto 
para el positivista, para el teísta, para el agnóstico como para 
el creyente. El desafío monoteísta, la definición de nuestra 
humanidad en diálogo con lo trascendente, el concepto de 
un Libro supremo, la idea de la ley como algo inseparable de 
unos mandamientos morales, nuestro mismo sentido de la 
historia como un tiempo orientado a un propósito, tienen su 
origen en la singularidad y la dispersión, tan enigmáticas, de 
Israel. Es un lugar común citar a Marx, Freud y Einstein (yo 
añadiría a Proust) como los creadores de la modernidad, 
como los artesanos de nuestra condición actual. Pero bajo el 
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lugar común pervive una situación de una formidable 
complejidad: la del judaísmo secular y su traducción a 
términos y valores seculares de profunda raigambre judaica. 
La virulencia de Marx por la justicia social y su historicismo 
mesiánico concuerdan de manera directa con los de Amos o 
Jeremías. La extraña premisa freudiana de un crimen 
originario —matar al padre— refleja, de forma gráfica, el 
escenario de la caída adánica. Hay muchas cosas 
asombrosamente cercanas a la promesa de los Salmos y de 
Maimónides en la confianza einsteiniana en el orden 
cósmico, en su tenaz rechazo del caos. El judaísmo y sus dos 
principales notas a pie de página, el cristianismo y el 
socialismo utópico, son descendientes del Sinaí, incluso en 
lugares donde los judíos eran una minoría despreciada y 
acosada'”, 


Las relaciones nunca han sido fáciles. La tensión entre 
judíos y griegos obsesiona la invención paulina del 
cristianismo. Los Padres de la Iglesia están ansiosamente 
alerta al dual magnetismo de la Atenas pagana y la Jerusalén 
hebrea. ¿Cómo debe integrar la verdad de Jesús el 
indispensable legado de la Grecia clásica? Un legado aún 
más perturbador a causa de su transmisión a través del 
mundo árabe y musulmán. Una y otra vez, las polaridades se 
agudizan. Hay un consciente neopaganismo en la filosofía y 
en la estética del Renacimiento florentino. El puritanismo 
del siglo xvi puede ser definido de una manera muy ajustada 
como un intento de recuperar Sión. El helenismo romántico 
se expresa con frecuencia en los términos de una amarga 
crítica de los valores hebraico-nazarenos. Aún con mayor 
frecuencia, el humanismo europeo, desde Erasmo hasta 
Hegel, busca diversas formas de transacción entre los ideales 
ático y hebraico. Pero tras una vida de escrupulosa 
indagación Leo Strauss, impregnado del Talmud y de 
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Aristóteles, de Sócrates y de Maimónides, concluyó que no 
era posible negociar ningún entendimiento satisfactorio 
entre los imperativos de razón filosófico-científica tal como 
están establecidos en nuestra herencia griega y los 
imperativos de fe y revelación proclamados en la Torá. Un 
sincretismo, por ingenioso que sea, siempre sería defectuoso. 
Así, la «idea de Europa» es en realidad una «historia en dos 
ciudades». 


Mi quinto criterio es una autoconciencia escatológica 
que, a mi modo de ver, es tal vez única en la conciencia 
europea. Mucho antes del reconocimiento por Valéry de la 
«mortalidad de la civilización» o del apocalíptico 
diagnóstico de Spengler, el pensamiento y la sensibilidad 
europeos han concebido un final más o menos trágico. La 
cristiandad nunca ha abandonado del todo sus expectativas 
de un final de nuestro mundo, unas expectativas que tan 
profundamente habían marcado sus tempranos días 
sinópticos. Mucho después de lo que los historiadores han 
denominado «el pánico del año mil», la imaginación popular 
europea está llena a rebosar de profecías de un juicio 
escatológico, de numerologias que pretenden fijar su fecha. 
Pero tales expectativas no sólo se divulgaban entre los 
menos educados. Dieron que hacer nada menos que a una 
mente como la de Newton. En un formato secular, 
intelectualizado, hay una explícita «sensación de final» en la 
teoría de la historia de Hegel, como la hubo en la 
trascendente formulación de Carnot de la entropía, de la 
inevitable extinción de toda energía. O pensemos en los 
cuadros panorámicos de ciudades europeas en llamas o bajo 
virulentas inundaciones, pinturas que constituyen un 
aspecto tan curioso del arte romántico. Es como si Europa, a 
diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día 
se hundiría bajo el paradójico peso de sus conquistas y de la 


34 


riqueza y complejidad sin parangón de su historia!”. 

Dos guerras mundiales, que fueron en realidad guerras 
civiles europeas, llevaron este presentimiento al paroxismo. 
De ahí el moderno apocalipsis de los Últimos días de la 
humanidad de Karl Kraus. Entre agosto de 1914 y mayo de 
1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Ártico hasta 
Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, 
mujeres y niños perecieron a causa de la guerra, la 
hambruna, la deportación, la limpieza étnica. Europa 
Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la casa 
de la muerte, en el escenario de una brutalidad sin 
precedentes, ya sea la de Auschwitz, ya la del Gulag. Más 
recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los 
Balcanes. A la luz —¿no deberíamos decir «a la oscuridad»? 
— de estos hechos, la creencia en el final de la idea europea 
y sus moradas es casi una obligación moral. ¿Con qué 
derecho habríamos de sobrevivir a nuestra inhumanidad 
suicida? 

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a 
escala humana y transitable, estas calles y plazas que llevan 
los nombres de los estadistas, científicos, artistas, escritores 
del pasado —en Dublín hasta las estaciones de autobús nos 
encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble 
ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, esa 
aprensión de un capítulo final, de ese famoso crepúsculo 
hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia de Europa 
incluso en sus horas de mediodía. 

Y ahora ¿qué? 

Dos voces pueden ayudarnos en nuestro camino. En 
Munich, en el desesperado invierno de 1918-1919, Max 
Weber pronunció su conferencia sobre el saber y la ciencia 
(Wissenschaft) como vocación. Aunque registrado por escrito 
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de forma incompleta, este discurso pronto se convirtió en un 
clásico. Europa se hallaba en ruinas. Su civilización, su 
eminencia intelectual, cuya garantía emblemática había sido 
la enseñanza superior alemana, se había mostrado impotente 
ante la locura política. ¿Cómo se podía restablecer el 
prestigio, la integridad de la vocación del estudioso, el 
pensador y el profesor? De manera profética, Weber 
presagió la americanización, la reducción de la vida 
espiritual en Europa a la burocracia gerencial. ¿Cómo se 
podía volver a unir la enseñanza a la investigación 
académico-científica, a un intelecto especulativo de primer 
orden? La abyecta rúbrica de la «corrección política» aún no 
había sido inventada. Pero Weber vio y aseveró lo esencial: 
«La democracia debe ponerse en práctica donde sea 
apropiada. La formación científica, sin embargo [...] supone 
la existencia de un cierto tipo de aristocracia intelectual». 
Antes de Benda, Weber afirmó el austero ideal de una 
verdadera clase intelectual: «Aquel que no sea capaz de 
ponerse anteojeras [...] y convencerse de que el destino de 
su alma depende de si su interpretación particular de un 
determinado pasaje de un manuscrito es correcta, será 
siempre ajeno a la ciencia y al saber». Quienes sean 
insensibles a lo que Platón denominó «manía», a la posesión 
de su ser por la búsqueda de unas verdades a menudo 
arduamente abstractas, no prácticas, deberán irse a otra 
parte. Los científicos, los investigadores, los artistas están 
comprometidos, como insiste Weber, con un ideal sacrificial 
tan antiguo como los presocráticos y característico del genio 
europeo. 

En un momento no menos trágico, no mucho antes de su 
muerte solitaria, Edmund Husserl dio su famosa conferencia 
«Die Krisis des europáischen Menschentums und die 
Philosophie» [La filosofía en la crisis de la humanidad 
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europea]. Europa, proclama Husserl, «designa la unidad de 
una vida espiritual y una actividad creativa». Esta 
espiritualidad creativa tiene su lugar de nacimiento. La 
«filosofía-ciencia», como Husserl la titula con expresión 
poco elegante, se origina en la antigua Grecia. Es el milagro 
ático el que ha comprendido que las ideas, «de una manera 
asombrosamente nueva, ocultan dentro de sí mismas unas 
intencionales infinitudes». Estos horizontes contienen una 
nueva y determinante historicidad. Otras culturas y 
comunidades han hecho descubrimientos científicos e 
intelectuales. Pero sólo en la antigua Grecia se desarrolla el 
cultivo de la teoría, del pensamiento especulativo 
desinteresado a la luz de unas posibilidades infinitas. 
Además, sólo en la Grecia clásica y en su legado europeo se 
aplica lo teórico a lo práctico en forma de crítica universal 
de toda vida y de sus objetivos. Es preciso establecer una 
clara distinción entre esta fenomenología y el tejido «mítico- 
práctico» de los modelos de Extremo Oriente o la India. El 
acto primordial de asombrarse —thaumazein— y el 
desarrollo teórico-lógico es platónico y aristotélico hasta la 
médula. De ahí, en última instancia, el avance de la ciencia y 
la tecnología europeas y, posteriormente, americana por 
encima de todas las demás culturas. El proceso general es un 
proceso de idealización, en el cual hasta el concepto de Dios 
«es, por así decirlo, logizado y se convierte incluso en el 
portador del logos absoluto». Europa se olvida de sí misma 
cuando olvida que nació de la idea de la razón y del espíritu 
de la filosofía. El peligro, concluye Husserl, es «un gran 
cansancio»!”, 

Incluso cuando hablaba Husserl, la barbarie estaba una 
vez más anegando Europa, como ha seguido ocurriendo 
desde Sarajevo hasta Sarajevo. Incluso citar las orgullosas 
esperanzas de Weber y Husserl supone una invitación a la 
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ironía. ¿Significa esto que la «idea de Europa» ya ha 
recorrido su trayectoria, que no tiene ningún futuro 
sustantivo? Ésta es, qué duda cabe, una clara posibilidad. Se 
corresponde con esa lógica de la mortalidad de las 
civilizaciones y de las ideologías que antes he señalado. O 
¿hay caminos de esperanza que todavía merece la pena 
recorrer? 


No son solamente los elementos relevantes los que 
poseen una complejidad y diversidad que casi desafía un 
análisis responsable. No es solamente la predicción la que es 
casi ridículamente miope (siempre la interpretamos en un 
espejo retrovisor). Pero la competencia que se requiere en 
terrenos como la economía y la política monetaria, la 
demografía, el derecho, las relaciones industriales y la teoría 
de la información, todos ellos interrelacionados en múltiples 
aspectos, está fuera de mi alcance. Para alguien que padece 
estas limitaciones, tratar el programa de un posible 
renacimiento europeo es algo que roza la impertinencia. En 
el mejor de los casos, el resultado serán unas intuiciones 
impresionistas; en el peor, esos lugares comunes retóricos y 
patéticos que innumerables coloquios, conferencias, 
publicaciones y manifiestos sobre la question d'Europe nos 
han procurado una cansada familiaridad. En este punto 
debería, pues, sentarme. 


Sólo me resta ofrecer la idea de que tal vez hayamos 
estado planteando algunas preguntas equivocadas. Que los 
elementos aparentemente dominantes a los que he aludido 
no son, en último término, totalmente o ni siquiera 
principalmente determinantes. Es posible que el futuro de la 
«idea de Europa», si lo tiene, dependa menos de unas 
subvenciones bancarias y agrícolas centrales, de la inversión 
en tecnología o de unos aranceles comunes de lo que nos 
han enseñado a creer. Es posible que la OCDE o la OTAN, la 
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ulterior extensión del euro o de las burocracias 
parlamentarias según el modelo Luxemburgo no constituyan 
la dinámica primordial de la visión europea. O, si lo son, lo 
cierto es que esa visión no es precisamente como para 
entusiasmar al alma humana. 


Así pues, permítanme señalar, de una manera 
inevitablemente provisional y de aficionado, unas muy 
escasas posibilidades o desiderata por las que merece la pena 
luchar con la finalidad de que la «idea de Europa» no se 
hunda y vaya a parar a ese gran museo de los pasados 
sueños que llamamos historia. 


Los odios étnicos, los nacionalismos chovinistas, las 
reivindicaciones regionalistas han sido la pesadilla de 
Europa. La limpieza étnica y el intento de genocidio en los 
Balcanes no son más que el ejemplo más reciente de una 
peste que llega hasta Irlanda del Norte, hasta el País Vasco, 
hasta las divisiones entre flamencos y  valones. 
Legítimamente, la expansión mundial de la lengua 
angloamericana, la uniformización tecnológica de la vida 
cotidiana, la universalidad de Internet, se consideran los 
grandes pasos hacia una supresión de las fronteras y los 
antiguos odios. Innumerables organizaciones, legales, 
económicas, militares y científicas, se esfuerzan por alcanzar 
un grado cada vez mayor de colaboración y, en última 
instancia, unión en Europa. El fantástico éxito del modelo 
americano, de su federalismo, que cubre enormes distancias 
y climas diferentes, pide ser imitado. Nunca más debe 
sucumbir Europa a guerras intestinas. 

Este ideal de concordia es innegable. Inspira importantes 
elementos del pensamiento y arte de gobernar europeos 


desde Carlomagno. Pero es, a mi juicio, sólo una parte de la 
realidad. 
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El genio de Europa es lo que William Blake habría 
denominado «la sacralidad del detalle mínimo». Es el de la 
diversidad lingúística, cultural, social, de un pródigo 
mosaico que con frecuencia convierte una distancia trivial, 
una separación de veinte kilómetros, en una división entre 
mundos. En contraste con la imponente monotonía que se 
extiende desde el oeste de Nueva Jersey a las montañas de 
California, en contraste con ese ansia de identidad que es al 
mismo tiempo la fuerza y la vacuidad de buena parte de la 
existencia americana, el mapa del espíritu europeo — 
escindido y a menudo ridículamente causante de divisiones 
— y su herencia han sido inevitablemente fértiles. La sonora 
frase de Shakespeare, «una morada local y un nombre», 
identifica un carácter definitorio. No hay «lenguas 
pequeñas». Cada lengua contiene, explora y transmite no 
solamente una carga única de recuerdos vividos, sino 
también la energía en desarrollo que poseen sus formas 
verbales de futuro, una potencialidad para el mañana. La 
muerte de una lengua es irreparable, disminuye las 
posibilidades del hombre. No hay nada que amenace a 
Europa más radicalmente —«en las raíces»— que la 
detergente marea de lo angloamericano, una marea que 
aumenta geométricamente, y los valores uniformes y la 
imagen del mundo que ese «esperanto» devorador trae 
consigo. El ordenador, la cultura del populismo y el mercado 
de masas hablan angloamericano desde los clubs nocturnos 
de Portugal hasta los emporios de comida rápida de 
Vladivostok. Europa, en verdad, perecerá si no lucha por sus 
lenguas, sus tradiciones locales y sus autonomías sociales. Si 
se olvida de que «Dios está en el detalle». 


Pero ¿qué debemos hacer para equilibrar las 
contradictorias exigencias de la unificación político- 
económica y las de la particularidad creativa? ¿Cómo 
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podemos disociar una salvadora riqueza de diferencias de la 
larga crónica de los aborrecimientos mutuos? No conozco la 
respuesta. Sólo sé que quienes son más sabios que yo deben 
encontrarla y que ya se está haciendo tarde. 


La «idea de Europa» está entretejida con las doctrinas y 
con la historia del cristianismo occidental. Nuestro arte, 
arquitectura, música, literatura y pensamiento filosófico 
están saturados de valores y referencias cristianos. La 
alfabetización europea surgió de la educación cristiana. Las 
guerras religiosas entre católicos y protestantes han 
configurado el destino europeo y el mapa político del 
continente. Otros factores desempeñaron sin duda su papel, 
pero lo que es absolutamente inseparable de la caída de 
Europa en la inhumanidad, desde la Shoah, es la designación 
cristiana del judío como deicida, como heredero directo de 
Judas. Es en el nombre de la sagrada venganza por el 
Gólgota como los primeros pogromos arrasan toda Renania 
a comienzos de la Edad Media. Desde estas matanzas hasta 
el Holocausto, la línea descendente es desde luego compleja 
y en ocasiones subterránea, pero también inconfundible. El 
aislamiento, el acoso, la humillación social y política de los 
judíos ha sido parte integrante de la presencia cristiana — 
que ha sido axiomática— en la grandeza y en la abyección 
europeas. Los campos de exterminio son fenómenos 
europeos ubicados, por una intuición monstruosa, en las 
más católicas de las naciones europeas. De nuevo, los 
crucifijos se mofan del perímetro de Auschwitz. 


Dentro del catolicismo romano y de diversas ramas del 
protestantismo ha habido valientes protestas contra el odio a 
los judíos. Más recientemente, se han expresado cosméticas 
peticiones de perdón y se han ofrecido enmiendas a algunos 
de los textos litúrgicos más llenos de odio. Pero esto es muy 
poco. La brutal verdad es que Europa, hasta ahora, se ha 
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negado a reconocer y a analizar el múltiple papel del 
cristianismo en la medianoche de la historia, cuánto más a 
retractarse de él. Se ha limitado a ignorar o a borrar de 
forma convencional el arraigo de su antisemitismo en los 
Evangelios, en el repudio paulino de su pueblo, en 
innumerables textos teológicos e ideológicos desde entonces 
(a principios de la década de 1520, Lutero brama pidiendo 
que se queme a todos los judíos). Hasta que Europa se 
enfrente al veneno del odio a los judíos en su propio 
torrente sanguíneo, hasta que llegue a un reconocimiento 
explícito de la larga prehistoria de las cámaras de gas, 
muchas de las estrellas de nuestro firmamento europeo 
seguirán siendo amarillas. 


Hoy, el cristianismo es una fuerza en decadencia. En 
numerosas partes de Europa, las iglesias se están quedando 
vacías. En el centro mismo de la Europa papal, en Italia, la 
tasa de natalidad está cayendo en picado. Unas seiscientas 
iglesias anglicanas han sido clasificadas como superfluas. 
¿Qué gran voz teológico-cristiana habla ahora por la Europa 
educada? El ascenso del agnosticismo, si no del ateísmo, está 
iniciando un profundo cambio en la evolución milenaria de 
Europa. Esta transmutación, por paulatina que sea, supone 
la posibilidad de una tolerancia sin precedentes, de una 
indiferencia irónica hacia los mitos arcaicos del castigo. 
Quizá surja una Europa postcristiana, aunque lentamente y 
en formas que es difícil predecir, de las sombras de la 
persecución religiosa. En un mundo asolado ahora por un 
fundamentalismo criminal, ya sea el del sur o el medio oeste 
americano, ya el del islam, Europa occidental tiene tal vez el 
imperioso privilegio de elaborar y llevar a efecto un 
humanismo secular. Si puede purgarse de su propia herencia 
oscura haciendo frente a esa herencia con perseverancia, tal 
vez la Europa de Montaigne y Erasmo, de Voltaire y de 
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Immanuel Kant pueda una vez más ofrecer orientación. 


Éste es un cometido del espíritu y del intelecto. Es una 
tontería suponer que Europa vaya a rivalizar con el poderío 
económico, militar y tecnológico de Estados Unidos!”. Ya 
Asia, especialmente China, lleva camino de superar a Europa 
en importancia demográfica, industrial y, en último término, 
geopolítica. Los tiempos del imperialismo y la hegemonía 
diplomática de Europa han quedado ya tan lejos como el 
mundo de Richelieu, Palmerston y Bismarck. Las tareas, las 
oportunidades que nos aguardan ahora son precisamente las 
que presenciaron el gran amanecer de Europa en el 
pensamiento griego y en la moral judía. Es vital que Europa 
reafirme ciertas convicciones y audacias del alma que la 
americanización del planeta —con todos sus beneficios y 
generosidades— ha oscurecido. Permítanme formularlas 
muy brevemente. 


La dignidad del Homo sapiens es exactamente eso: la 
realización de la sabiduría, la búsqueda del conocimiento 
desinteresado, la creación de belleza. Ganar dinero e inundar 
nuestras vidas de unos bienes materiales cada vez más 
trivializados es una pasión profundamente vulgar, que nos 
deja vacios. Puede que en aspectos hasta ahora muy difíciles 
de discernir, Europa genere una revolución antiindustrial 
como generó la propia revolución industrial. Ciertos ideales 
de ocio, de privacidad, de individualismo anárquico, ideales 
casi ahogados en el consumo ostentoso y en la uniformidad 
de los modelos americano y asiático-americano, tienen tal 
vez su función natural en un contexto europeo, aunque 
dicho contexto implique un cierto grado de recorte material. 
Quienes conocen la Europa oriental de las décadas negras, o 
Gran Bretaña en sus tiempos de austeridad, sabrán que las 
solidaridades y creatividades humanas pueden tener su 
origen en la relativa pobreza. No es la censura política lo que 
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mata: es el despotismo del mercado de masas y las 
recompensas del estrellato comercializado. 


Son sueños, quizá imperdonablemente ingenuos. Pero 
hay fines prácticos a los que vale la pena aspirar. Es 
extremadamente urgente que detengamos, hasta donde sea 
posible, la fuga de nuestros mejores y jóvenes talentos de la 
ciencia (pero también del humanismo), que se marchan de 
Europa atraídos por las edénicas ofertas de Estados Unidos. 
Si nuestros mejores científicos, los más excelentes de 
nuestros arquitectos, nuestros músicos y estudiosos 
abandonan Europa, si no se salva el abismo entre América y 
Europa en salarios, en oportunidades de hacer carrera, en 
recursos para la investigación y en descubrimiento 
cooperativo, estamos en efecto condenados a la esterilidad o 
a la segunda mano. La situación es ya desesperada en 
algunos terrenos clave. Sin embargo, corregir esto tanto 
económica como psicológicamente no se halla todavía — 
estoy convencido— fuera de nuestro alcance. Si los jóvenes 
ingleses deciden poner a David Beckham por encima de 
Shakespeare o Darwin en su lista de tesoros nacionales, si 
las instituciones del saber, las librerías, las salas de concierto 
y los teatros están luchando por sobrevivir en una Europa 
que es fundamentalmente próspera y cuya riqueza nunca ha 
hablado en voz más alta, el fallo, sencillamente, es nuestro. 
Como podría ser nuestra la reorientación de la enseñanza 
secundaria y de los medios de comunicación que enmendara 
ese fallo. Al caer el marxismo en una bárbara tiranía y en la 
nulidad económica, se perdió un gran sueño, como proclamó 
Trotski, el del hombre corriente tras los pasos de Aristóteles 
y Goethe. Libre de una ideología en bancarrota, es posible, 
es preciso tener de nuevo ese sueño. Tal vez sea sólo en 
Europa donde los fundamentos de alfabetización requeridos 
y la trágica vulnerabilidad de la condition humaine pudieran 
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proporcionar una base. Es entre los hijos de Atenas y de 
Jerusalén, a menudo cansados, divididos y confusos, donde 
podríamos volver a la convicción de que «la vida no 
examinada» no merece realmente la pena ser vivida. 

Es muy posible que esté diciendo tonterías, que ya sea 
demasiado tarde. Espero que no, sólo porque estoy 
pronunciando estas palabras en Holanda: donde vivió y 
pensó Baruch Spinoza. 
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FRANCIS GEORGE STEINER (París, 23 de abril de 1929), 
conocido como George Steiner, es un profesor, crítico, 
teórico de la literatura y de la cultura, y escritor. 

Es profesor emérito del Churchill College de la Universidad 
de Cambridge (desde 1961) y del St Anne's College de la 
Universidad de Oxford. 


Su ámbito de interés principal es la literatura comparada. Su 
obra como crítico tiende a la exploración, con reconocida 
brillantez, de temas culturales y filosóficos de interés 
permanente, contrastando con las corrientes más actuales 
por las que ha transitado buena parte de la crítica literaria 
contemporánea. Su obra ensayística ha ejercido una 
importante influencia en el discurso intelectual público de 
los últimos cincuenta años. 

Steiner escribe desde 1995 para The Times Literary 
Supplement; a lo largo de su trayectoria, ha colaborado 
también con otras publicaciones periódicas, tanto de forma 
continua (The Economist - 1952-1956, The New Yorker - 1967 
- 1997, The Observer - 1998 - 2001), como esporádica (London 
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Review of Books, Harper”s Magazine). 


Ha publicado, además, varios libros de ensayos, novelas y de 
poesía. 
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Notas 


'U Zona desértica de Dakota del Sur. (N. de la T.) << 
[21 Interior desértico de Australia. (N. de la T.) << 


61 «Oxford» significa, literalmente, «vado de buey». (N. de 
la T.) << 

'l Mi esposa y yo tuvimos el gran privilegio de ser invitados 
a cenar por Nadine Gordimer en su hermosa casa de Ciudad 
del Cabo durante los malos momentos, los momentos 
anteriores a la liberación. Invitó a cenar a los dirigentes del 
ANC [Congreso Nacional Africano], el Movimiento 
Nacional de Resistencia, incluyendo a los jefes militares. Los 
coches de la policía estaban aparcados fuera y tomaron nota 
de todos los invitados, pero no tocaron a Nadine. Estábamos 
totalmente seguros. Se limitaron a tomar nota de quién iba a 
cenar. A lo largo de toda mi vida, mi don principal ha sido 
una cómica falta de tacto: me declaro culpable. De manera 
que al final pregunté a aquellos tres grandes líderes: «Miren, 
la ocupación por las Waffen-SS fue muy mala; se les daba 
muy bien aquello de ocupar. Pero de vez en cuando 
matábamos a uno de aquellos bastardos. Ustedes no han 
tocado a un hombre blanco. Ni a uno solo. En 
Johannesburgo, la proporción es de trece a uno. En la calle, 
lo único que tienen ustedes que hacer es cerrar los brazos y 
ahogarán al blanco. Ni siquiera necesitan ustedes armas. 
Trece a uno. ¿Qué demonios es lo que pasa?». Uno de los 
dirigentes del ANC dijo: «Yo puedo contestar. Los cristianos 
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tienen los Evangelios; ustedes, los judíos, tienen el Talmud, 
el Antiguo Testamento, la Mishná; mis camaradas 
comunistas tienen en su mesa Das Kapital. Nosotros, los 
negros, no tenemos ningún libro». 


Para mí fue un momento tremendo. La herencia que dejó 
Atenas a Jerusalén: que tenemos un libro, tenemos varios 
libros. Aquélla fue una respuesta apabullantemente triste y 
convincente: «Nosotros no tenemos ningún libro». << 


él En alemán hay una palabra que no podemos traducir, 
como ocurre tantas veces: Geschichtsmiide, cansado de la 
Historia. Es una palabra muy extraña e inquietante. << 

ll Es preciso recordar que hay mucho que recordar. 
Heródoto planteó la siguiente cuestión: «Todos los años 
enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y 
grandes gastos a África para preguntar: “¿Quiénes sois? 
¿Cómo son vuestras leyes? ¿Cómo es vuestra lengua?”. Ellos 
nunca enviaron un barco a preguntarnos a nosotros». No 
hay corrección política ni liberalismo a la moda que pueda 
destruir esa cuestión. << 


(l Esta semana han salido las cifras. Entre el 75 y el 80 por 
ciento de todos los europeos que hacen el doctorado en 
América no regresan. No tenemos nada que ofrecerles; por 
supuesto, no vuelven. Podríamos pagarles decentemente, 
para empezar: ¡en este sentido, soy un verdadero 
materialista! << 
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